Por dos razones me parece ejemplar el artículo que Pier Paolo Pasolini escribió contra Cien años de soledad en 1973: porque muestra que hasta a un intelectual tan lúcido y quizá genial, pueden escapársele algunos de los aspectos que hacen valiosa a una obra, al no poder no verla fuera de la batalla que en esos momentos él (Pasolini) está llevando a cabo contra cierto tipo de producción cultural, y porque la argumentación que para fundamentar ese rechazo despliega es tan lúcida y atinada que por sí misma justifica la lectura y relega el rechazo a un plano secundario.

 

No era, por cierto, una batalla menor la de Pasolini. En solitario, como un kamikaze decidido a inmolarse con tal de poner a la vista, aunque sea un poco, esa suerte de sordo apocalipsis que veía descargarse sobre las sociedades ante la indiferencia general, sus alertas sobre el advenimiento de una “mutación antropológica” no dejaban de insistir: estamos –decía- ante “un nuevo poder que me cuesta definir, aunque estoy convencido de que es el más violento y totalitario de la historia, pues cambia la naturaleza de la gente, entra en lo más hondo de las conciencias”. Se refería a un nuevo tipo de vida “hedonista” propagado por la televisión, que ante todo apunta al consumo: “El afán de consumo es un afán de obediencia a una orden no pronunciada. En Italia todos sienten ese afán, degradante, de ser iguales a los demás cuando se trata de consumir, de ser felices, de ser libres, porque tal es la orden que inconscientemente han recibido y ‘deben’ obedecer para no sentirse distintos. Nunca la diversidad ha sido una culpa tan espantosa como en este periodo de tolerancia. La igualdad no se ha conquistado, es una falsa igualdad regalada.” Capaz de asimilar bajo su fuerza magnética a todas las clases sociales, el aplanador afán de consumo envuelto en la ilusión de libertad conseguía tanto disolver lo que de implícitamente rebelde y resistente tenía la cultura de las clases populares como quitar del campo visual los reales conflictos de clase y rediseñar en general la vida de la sociedad, supeditándola a la satisfacción compulsiva de necesidades programadas a la medida de los intereses de la empresa capitalista.

 

¿No es ese el mundo en el que ahora estamos viviendo? En Italia y el resto del Primer Mundo desde ya, pero también en países cuyos gobiernos, como el de la Argentina, tratan de buscar rumbos que opongan el interés común al imperio indiscriminado del mercado. Cabría, en ese sentido, preguntarse si lo que se ha dado en llamar “crispación” y que sume en un perpetuo desasosiego a la vida argentina no nace de la tensión nunca resuelta entre “lo nuevo” surgido en 2003 y un sentido común mercantilizado que ni aun los cambios ocurridos desde aquel año pudieron desarraigar de la subjetividad colectiva más que en parte o provisoriamente. ¿No sería en eso, en realidad, en lo que valdría la pena pensar cuando echamos mano a ese remanido marbete, el de “la batalla cultural”? Como sea, da la impresión de que Pasolini fue capaz de advertir lo que entonces casi nadie veía y que hoy es, sin más, nuestra vida, nos demos cuenta o no, nos guste o no que así sea o que se dé de esa manera. ¿Se justifica, entonces, vistas las cosas desde ese ángulo, que encontrara en Cien años de soledad “todos los ‘tics’ demagógicos destinados al éxito espectacular? ¿Basta con eso para que pudiera hablar de “pésima literatura” y de “literatura indigna”?

 

“Un escritor indigno” se titulaba, precisamente, el artículo, más bien breve, publicado en la revista Tempo el 22 de julio de 1973, y que, en medio de las rememoraciones y los homenajes suscitados por la muerte de García Márquez, empezó en abril último a circular por las redes sociales, no sin desatar reflexiones y comentarios a favor y en contra de Cien años de soledad y de Pasolini, según el gusto o las pasiones de cada comentador. Que se considerara a aquella novela una obra maestra era para Pasolini un “hecho absolutamente ridículo”, porque, más allá de “los equívocos que ha despertado en el pantano del mundo que decreta los éxitos literarios”, lo que había ahí no era, a su criterio, más que “la novela de un guionista o un costumbrista, escrita con vitalidad y con derroche de tradicional manierismo barroco latinoamericano, casi para el uso de una gran empresa cinematográfica norteamericana”.

 

Habría que ver, en principio, qué tienen de malo el manierismo y el barroco, y cuáles podrían ser los motivos para que un compatriota de Bernini, de Caravaggio y de Michellangello los considerara despreciables, y mirar después si algo puede encontrarse de una cosa o la otra –manierismo y barroco- en Cien años de soledad. Lo que en mi caso encuentro, al menos, tiende más bien a lo contrario, siendo, como es, una novela que renuncia jubilosamente a la densa racionalidad tan propia del manierismo y del barroco para poner en juego otra racionalidad, más vital o “periférica”, bastante coincidente en lo básico con las que tanto a Pasolini le complacía encontrar en la cultura de las clases bajas italianas previa a la “mutación antropológica” y en la de los pueblos de Asia y África. Más aun cuando, en tanto propuesta narrativa, lo que GGM hace es llevar a cabo una gozosa estilización de las modalidades del relato popular, especialmente los relatos orales, con su aire de espontaneidad y su aura de inocencia y asombro, radicalmente opuesta a las complejas y ambiguas torsiones que enrarecen las obras y los textos barrocos. Sagaces, muy elaborados, nada inocentes en realidad, el aire de espontaneidad y la atmósfera de inocencia y asombro tal vez le hayan sugerido a Pasolini una asociación con la falsa mirada “inocente” y “simple” de las superproducciones de Hollywood, pero nada de eso tiene que ver con lo barroco o lo manierista, salvo que la fórmula “tradicional manierismo barroco latinoamericano” estuviera aludiendo a otra cosa: a un cliché aplicado con bastante ligereza a buena parte de la producción textual de algunos de países de este lado del Atlántico y del Río Grande, sobre todo a ciertos subproductos, que en realidad nada tienen de manierista o barroco excepto a veces la apariencia y cuya diferencia con Cien años de soledad Pasolini no percibe, o no quiere percibir, como si por algún motivo no encontrara cómo considerarla al margen del estereotipo. No es que no detecte una “gran vitalidad” en esa novela, no es que no advierta que hay “espléndida maestría” en la invención de personajes y mecanismos, como tampoco deja de reconocer que “García Márquez es sin duda un fascinante burlón”, pero nada de eso le parece suficiente para diferenciar esta obra de los subproductos a la medida del consumidor perezoso de lecturas pintorescas o costumbristas, porque en esas cualidades no ve más que artimañas de profesional diestro para ganar el favor de un lector y una crítica ilustrados, y de ese modo conseguir la consagración en ambos espacios, el “culto” y el masivo, como efectivamente Cien años de soledad lo consiguió.