Casullo comenzó su ensayo, en el número de cierre de 1999, describiendo su visita a Sicilia con palabras que, hablando del sur italiano, giraban metafóricamente hacia su propia representación de una Europa crepuscular y mortecina: “la ciudad murió hace mucho. Ya no es enjuiciada ni amada por hombres que la supieron allá arriba, noble y estrecha”. Y más adelante daba un paso todavía más distanciado al señalar que “preguntar por Europa es interrogarse por la forma que adquirió elucubrar sobre la historia y sus mapas conducentes, por el esqueleto donde apoyan los discursos, las diatribas y las confrontaciones con ella misma en los siglos. La pregunta apunta a lo más concreto y etéreo de una preocupación intelectual crítica sobre lo actual, esto es: si aquella historia de un pensar obsesivo que hincaba sus dientes en la redención de la propia historia secularizada, si ese transcurso de autores magnos que nos hicieron en disparidad crítica con ellos mismos, no son ya un pretérito incansablemente reesgrimido para postergar la conciencia de la defección de Europa, en este caso en nosotros y en la cultura, suplantada cada vez más por la argamasa de tecnosaberes en la horma fundamentalista yanqui para estudiar culturalmente el mundo bajo currícula (…). Pero esta interpretación de lo fantasmático que ocurre con lo que ya no estaría, esconde a su vez, para nosotros, otro aspecto, también postergado por las inercias de los campos disciplinarios que hoy predominan como rutina investigativa, astucia de becas y viajes académicos: la extinción de nosotros en el cuadrante ideológico europeo, que ya no piensa en América Latina, a contrapelo de lo que había sido la experiencia de mi generación hasta el arribo de los años ochenta”[1]. En el final del ensayo, cuando la melancolía parecía precipitarse en una escritura de la despedida, dejará completado el adiós: “La figura del hombre del inicio no es hoy el postrer camino encontrado, es una pregunta en abismo y la diáfana respuesta de que hemos llegado exactamente a ninguna parte de las tantas pretendidas. Días de Sicilia, diálogo ya con ninguno. Sin duda volveré alguna que otra vez a Europa, compraré libros en las viejas metrópolis, pero esta tierra al borde es como un adiós a lo mejor sin saberlo”. Cierre de una relación fundamental que exigía, así lo intuíamos en el giro del siglo XX, volver nuestras miradas (tantas veces posadas sobre lo mejor de la tradición europea) hacia las entrañas de nuestro continente sabiendo que algo se había quebrado irremediablemente. Claro que no se trataba, como siempre sostuvieron algunos dispuestos a arrojar al fuego de la ignorancia herencias y tradiciones fundamentales y fundantes de nuestras derivas por la historia, de “olvidar”, como si nada hubiera sucedido, esas influencias que dejaron huellas demasiado hondas en nuestras memorias y en nuestra geografía sureña. La de Casullo fue más una mirada melancólica ante la disolución de ese mundo al que tanto amó que una pueril reivindicación de una autoctonía que le resultó indiferente e imposible. A él le importó recorrer esas huellas que, de modo inevitable, lo conducían hacia el pasado europeo aunque sabiendo que de los antiguos fuegos ya apenas si quedaban cenizas. Reclamaba la necesidad de apropiarse, bajo el amparo de nuestras propias vicisitudes, de aquella parte todavía imprescindible de esa herencia, como si de ella pudiese extraerse ideas y sensibilidades capaces, todavía, de interrogar con espíritu crítico los tiempos latinoamericanos actuales pero sabiendo, a su vez, que nada volvería a ser igual. Europa, en todo caso, se volvió anacrónica, su tradición entró en esa dimensión extraña de lo fuera de tiempo y, precisamente por eso, asumió, para quienes nos reunimos en torno a la revista cuando el siglo se acababa y no alcanzábamos a vislumbrar todavía (aunque sordamente lo intuíamos) lo que se desplegaría en Sudamérica en los años siguientes, un carácter irrenunciable y revitalizador para seguir remando contracorriente.

En ese mismo número escribía al final de mi ensayo y haciéndome eco de la despedida casulleana: “Ahora, cuando el siglo se cierra, no esperamos nada de la actualidad intelectual europea. En todo caso giramos nuestras miradas hacia tiempos y pensadores que ya no pertenecen al presente de una sociedad apagada y sin escrituras que puedan volver a ofrecerse como puntos referenciales. Por eso, quizás, y cuando la profunda crisis de sentido que atraviesa la época se abate sobre nosotros dejándonos sin palabras adecuadas para campear la tormenta, elegimos pensar algunas escenas que nos permitan entender algo, aunque sea mínimo, de lo que nos acontece. Volver a la historia de nuestro siglo que concluye es un modo de interrogar por qué nos hemos quedado sin legados o por qué aquella geografía que tanto significó para nosotros hoy nos ha dejado de incitar y apasionar. Europa es un recuerdo, sus tradiciones que ya no representan su actualidad se vuelven, para nosotros, urgencia allí donde nos ofrecen las claves para intentar pensarnos; en todo caso, Europa se ha convertido en un baúl del que estamos obligados a sacar tesoros que la época destina al museo o a la universidad”[2]. Un cierto duelo que se nos volvía necesario en una época que no parecía ofrecernos ninguna claridad respecto a las posibilidades de revertir el dominio de un neoliberalismo que se mostraba todopoderoso e imbatible. A veces olvidamos las circunstancias en las que nos encontrábamos. Crisis del sentido, derrumbe de las grandes tradiciones emancipatorias, evaporación del nombre que había sido el santo y seña de dos siglos de combates y utopías: revolución. Nos sentíamos como los personajes de Esperando a Godot, intuyendo que todo se iba a pique pero sin imaginar qué sería de nosotros, de qué modo podríamos campear el temporal. Presencia y ausencia de Europa, de sus legados, necesidad de revisarlos y distanciarnos sabiéndonos herederos y críticos de ideas atravesadas por el fuego arrasador de las derrotas y las perplejidades. Y fue en ese contexto finisecular, brumoso, cuando la materialidad de la historia vino a imponer, una vez más, sus exigencias y a abrir las perspectivas de una nueva apuesta sin garantías de arribar al puerto de la felicidad y la salvación. Se trataba, otra vez, de mirar hacia América Latina, de interrogar por las vicisitudes de un continente saqueado que, sin embargo, seguía guardando, en su alma irredenta, memorias y desafíos a contrapelo de las estéticas del fin de la historia y la muerte de las ideologías.

En algún punto, Jorge, Europa, sus mejores tradiciones emancipatorias, revivieron en el sur del mundo asumiendo, paradojas de la vida, la forma maldita del populismo. Otras interpretaciones nacidas de nuevas prácticas que, como bien decís, se distanciaban de “ismos” oxidados y que nos recordaban que, por suerte, lo espectral no es sólo una cáscara vacía, un recuerdo de lo imposible, sino una actualización, bajo las condiciones de cada época, de lo soñado y deseado por generaciones anteriores. Europa, sin dudas, es lo espectral que nos sigue hablando a través de esos pensadores del riesgo y de la liberación. Por eso, y entendiendo lo que escribes respecto del marxismo, con él, y a través del él, también reconfiguramos nuestra crítica del capitalismo neoliberal eludiendo la tentación esencialista y teleológica. Imagino que tu experiencia de Europa es compartida y distinta, porque cruza tu genealogía rioplatense, el exilio con sus pérdidas y sus descubrimientos, España que se vuelve anclaje y travesía biográfica, la tensión de lo dejado atrás y las novedades de la tierra de acogida, el psicoanálisis que no puede borrar, ni quiere en vos, su impronta porteña pero que se encontró con su letra francesa in situ, los desafíos de asumir la política entre dos orillas… Todo eso, y más, hacen a la riqueza de tú lectura de Europa, de sus tradiciones, de sus opacidades, de los debates que la siguen atravesando. Un modo anfibio, si me permitís esta metáfora, de articular el viejo y el nuevo continente. El exilio, lo sabemos y lo vivimos, abre y cierra, ofrece y quita, alumbra y oscurece, salva en medio del peligro más absoluto al precio de muchas veces inventarse otra vida. Mi ascendencia judía, hija de una diáspora milenaria, a la que le agrego algunos años fuera del país durante la dictadura, me hacen sentir una decidida proximidad, salvando las diferencias, respecto a tu experiencia.